常年在大山里穿行，护林员们练就了一身“飞檐走壁”的功夫。彭国威 摄
翻山越岭连续步行，大家一脸疲惫，宾元鹏却一会儿用棍子敲打草丛，一会儿又吆喝起山歌，精力异常充沛。
“宾师傅，一直这么爬山，你就不觉得累么？”
“山上有野猪、黑熊等野兽，远远听到响声可以避免互不侵犯。”宾元鹏解释，巡山最难防的是蚂蟥、蜱虫和蛇，看到湿润的草丛，一定要先用棍子“打草惊蛇”。
简单的一句回应，让人瞬间心弦紧绷。
一行人前往的阴条岭，海拔2796.8米，是重庆最高峰，位于33.6万亩的重庆阴条岭国家级自然保护区，这里地处长江一级支流源头。宾元鹏，是山里的一名护林员，他已经在这座深山老林“扎寨” 27年。
“我们管理的区域有 11.6万亩，在编的一线护林员只有11人，平均每人要守护约1万亩的原始森林。”巫溪县白果林场副场长刘忠华道，因为人手不足，他们只有常年生活在人迹罕至的丛林，一个个都成了“野人”。
“守”住老林
每月步行下山背一次粮
路的一旁是悬崖，另一旁便是峭壁，崎岖的路上，有的地方只能站一只脚，需要抓住岩石和树枝，手脚并用才能艰难地爬上去。
“一些低洼处不能踩空了。”“还要小心树上的马蜂。”……在这条护林员人工走出来的路上，宾元鹏当起了“导游”，同时讲起这里的“风土人情”，“这里就是当地人说的鬼门关了。”走到一处绝壁，他停下了脚步，心有余悸地说，“有一次，我差点在这里有去无回。”
那是2003年冬，他在转坪护林点工作的事情，因为道路不通，大家只能一个月出山背一次粮食。“下雨下雪不巡山，这是护林员的规矩。”宾元鹏说，那次下雪封山太久，眼看要断粮了，他只能咬牙背上背篓下山找吃的，途经这个必经之路时，当时架在山涧的独木桥积雪覆冰，过不去，又不想无功而返，最后干脆爬在独木桥上一点一点的人工除雪，耗费了1个多小时才过桥。回来时，现场又结冰了，他只能重复同样的事情，中途因为太累，差点掉下山沟。
“护林员每隔3天左右就要巡山一次。”刘忠华补充说，这个看似平静的大山深处，有很多意想不到的危险，有一次，一个同事早上外出巡山，中午返回途中，突然天降暴雨，刚好走在山沟里，眼见洪水奔涌而来，吓得撒腿就往山下跑，“两边都是峭壁，根本跑不出去，只能一直往山沟下狂奔，上演了20多分钟的‘生死时速’，最后才跳上一条马路捡回一条命。”
出了“鬼门关”，又入“丢命坨”，上山的路，一段比一段险，茂盛的树木，一不小心就挡了林道，走在前面的宾元鹏，时不时要用随身必备的镰刀砍掉拦路枝干，为大家开路。
“这些树枝可不能随便乱砍。”宾元鹏道，在这大山里，蕴藏植物上千种，且有红豆杉、珙桐、水杉等大量珍稀濒危物种，巡山时都得格外小心，一个不慎，就会破坏这些珍贵的“天然物种基因库”。
因为植被保护完好，行走在阴条岭国家级自然保护区，随处可见的景色如一幅幅水墨山水画。彭国威 摄
与兽共“舞”
免费为珍禽异兽当“保镖”
“你这里怎么没有头发。”中途小憩，宾元鹏的一块头皮引起了记者注意，没想道突兀地一句闲聊，无意戳痛了他的旧伤。
那是宾元鹏刚到这里上班不久的时候，有一次他和同事在巡山过程中，遇到10多个外地人在山上盗伐林木，逮个现行，收缴了对方的木料和工具。没想到，次日，这群人相约了30多人来“抢山头”，把只有7个人的驻地围得水泄不通。
“这片山是我们的，你们没有权利管。”刚开始，对方只是争论伐木地段的归属权，最后，宾元鹏和大伙只能找来图纸，有了白纸红线，本以为事情就平息了，没想到，对方却不服气，现场突然动手开始抢木料，混乱中，他被一块飞来的石头砸中，瞬间鲜血直流，工友临时包扎后，他下山进了医院，但疤痕却永远留了下来。
“巡山时还要随时随地小心猛兽攻击。”同事晏成文至今记得几年前遭遇的惊魂一刻，当时他准备去给同伴做饭，在寨坪海拔2000多米的熊家子屋，一头黑熊从崖上滚下来，接着又滚下一头，在不到两米的距离，一人两熊，狭路相逢。在晏成文还未及反应时，其中一头黑熊扭头就跑，另一头盯了晏成文一会儿，也紧随着离去了，“好在正是黑熊发情期，顾不上我，要不一个巴掌过来，可能半边脑袋都不见了。”晏成文说，“在阴条岭，几乎每个护林员都有过这样的生死经历。”
尽管这样，他们还得以德报怨，因为山上有着众多国家重点保护的珍禽异兽，为了防止盗猎，护林员平日里就是这些金雕、黑熊、羚羊等的免费“保镖”。
护林员积极“转型”为社会林业服务，在自然保护区外参与建设的生态廊道。彭国威 摄
“培”出新山
编织库区全新“防护网”
“老宾来了啊。”到达海波2000多米的转坪管护站，唯一的值守同事像见了亲人一样热情地迎向宾元鹏，接着就是各种寒暄。
“护林员的生活都很寂寞，有时候一个月都遇不到一个人。”见两人有说不完的话，刘忠华就带记者参观，这里没有公路，吃水靠挑，用手拍了拍室内的一台小电视，“幸好装了光伏发电，但必须省着用，否则还不够照明。”
“你这腿脚好点没有？”“老毛病了，就那样呗！”屋外，两人的对话，再次把人的注意力牵引过去。刘忠华解释，由于长期呆在高寒地带湿气大，很多护林员都得有关节炎等。宾元鹏比较严重，一到阴雨天气或者长期干旱，膝盖就会痛得下不了地，考虑到他的实际情况，2011年，单位决定把他“赶”下山，换到了条件稍好的白果林场红旗管护站。
轻轻卷起宾元鹏的裤腿，已经变形的膝盖看得人心惊又心酸。即使这样，家在外省的宾元鹏还时常帮助同伴值班，成为了整个林场里上班时间最长的一位员工。“到巫溪27年多了，老宾每年回家团聚仅一次左右。”刘忠华说，“整天在大山里，父母过世了，他都没能及时赶到家，见上老人最后一面。”
不经意再提往事，朴实的宾元鹏有点眼眶湿润。“今年9月份就退休了，到时候可以多陪一下在四川老家的妻儿。”青山不墨千秋画，登高远眺，森林覆盖率达到90.71%的阴条岭国家级自然保护区，与临近的湖北神农架山色相连，景色蔚为壮观，听着不远处的潺潺溪水声，宾元鹏主动转移话题，伸手触摸林木的手是那么轻柔，饱含无限疼爱和不舍。
随着近些年社会各界对生态环境保护认识的提高，盗伐树木、猎杀动物的少了，国有林场的护林员行随事迁，在搞好 “管护”的同时，努力在“培育”上做文章。近年来，他们主动参与到周边区域的石漠化治理、天保工程、生态廊道和重要支流植被恢复等工作中，绽放出了新的生命光彩。
“这个就是我们搞的一个三峡后扶工程。”下山途中，经过保护区与巫溪县双阳乡马塘村的一片落叶松林，刘忠华指着眼前500多亩的绿野介绍说，以前这里水土流失十分严重，时不时有塌方和滑坡，出现不少“乱石空心”地。为了“能种树，树能活”，大家发挥专长仔细研究，从两公里远的地方肩挑背扛运土过来填补，用2个月完成了全部的植被修复。“看到山下的那条兰英河没？水流将直汇长江。”言谈中，他一脸自豪。
在护林员脚下，这样的新林地一个接一个，一道全新的三峡库区生态屏障，还在不断延伸……
